Lạc vào Tokyo – tìm kiếm ảnh hưởng còn sót lại của Sofia Coppola qua những con phố rực rỡ của thủ đô Nhật Bản
Hai thập kỷ sau khi Lost in Translation phát hành, dấu vết nào còn sót lại của cuộc sống đầy mê hoặc mà nó ghi lại trên màn ảnh?
Bị say máy bay nặng nề trong hành lang cao ngất, thiếu ánh sáng của Park Hyatt Tokyo, xung quanh là một đội ngũ chuyên gia mặc vest lịch lãm đưa cho tôi danh thiếp của họ và lịch sự xưng hô với tôi là Mr Johny Pitts, tôi đã đạt được điều gì đó sau 20 năm hình thành. Tôi đã phá vỡ bức tường thứ tư theo chiều ngược lại, bước vào một cảnh trong Lost in Translation của Sofia Coppola.
Google bộ phim đó và câu hỏi đầu tiên xuất hiện là: “Mục đích của Lost in Translation là gì?” Hai thập kỷ trôi qua kể từ khi tác phẩm của Coppola được phát hành, đây vẫn là một câu hỏi khó. Điểm chắc chắn không được tìm thấy trong tiền đề. Ngôi sao điện ảnh đã kết hôn hư hỏng ở độ tuổi 50 đến thăm Nhật Bản để đóng quảng cáo và có quan hệ tình cảm với một cô gái hipster thuộc thế hệ Millennial đã kết hôn được chiều chuộng bằng nửa tuổi anh.
Nhưng khả năng chống lại việc định lượng của Lost in Translation chính là vẻ đẹp của nó, và tôi bị mê hoặc bởi những gì đọng lại. Hiệu ứng mờ ảo được thể hiện bằng hạt bằng phim 35mm; nhạc nền êm dịu của tiếng leng keng của sân ga Yamanote Line, các tiệm pachinko leng keng, những trò chơi có mái vòm lập dị và nhạc pop trong mơ của thiên niên kỷ xung quanh; tâm trạng ban đêm cuồng nhiệt của một thành phố lớn, xa lạ và những kết nối phản trực giác mà những điều này có thể tạo ra. Có lẽ vấn đề là không có gì ngoài việc trân trọng vẻ đẹp của khoảnh khắc thoáng qua ở một nơi xa xôi. Ở Nhật Bản có một thuật ngữ dành cho nó: mono no-ware – sự nhạy cảm đăm chiêu trước những điều phù du.
Nhà thơ thế kỷ 17 Matsuo Basho là bậc thầy về mono no-know, và tôi đã tìm đến trí tuệ của ông khi lang thang khắp Tokyo để tìm Lost in Translation. Anh ấy viết rằng chúng ta không nên tìm cách đi theo bước chân của các anh hùng mà nên tìm kiếm những gì họ tìm kiếm – điều đó có nghĩa là tôi không thể chỉ đi dạo quanh Tokyo để chụp ảnh tự sướng ở các địa điểm trong phim. Tôi phải tạo ra và trải nghiệm những khoảnh khắc phù du của riêng mình, làm sáng tỏ vẻ đẹp tinh tế của bộ phim và thành phố nơi nó sinh sống.
Tôi tìm thấy cảm hứng trong một cái ngáp không đúng lúc. Nó thoát ra khỏi miệng tôi khi nói chuyện với Miyuki Murata, một trong những đại diện khách sạn ăn mặc đẹp đẽ. Tôi xin lỗi nhưng Murata lại mỉm cười vui vẻ. “Đó là jet lag, và Lost in Translation là một bộ phim về jet lag, nên đây là một khởi đầu tốt.” Cô ấy dẫn tôi đến Phòng Ngoại giao, nơi hầu hết các cảnh được quay và nói với tôi rằng, ban đầu, tổng giám đốc có thái độ phản đối đoàn làm phim. Nhưng đây là khách sạn yêu thích của Coppola – cô mô tả nó là “thế giới riêng của nó – giống như một hòn đảo trên bầu trời” – vì vậy cô đã săn lùng anh ta cho đến khi anh ta nhượng bộ. Với một điều kiện: việc quay phim phải diễn ra kín đáo sau nhiều giờ khi cư dân đang ngủ .
Đó là lý do vì sao Lost in Translation có bầu không khí thôi miên. Các nhân vật của nó trôi qua khoảng thời gian trong xanh như sữa trước bình minh, tạo nên sự gần gũi đậm đà, đen tối trong một thành phố 24 giờ nơi ánh đèn hiếm khi tắt. Điều này đã cho tôi ý tưởng bỏ qua thói quen tránh bị trễ máy bay thông thường của mình – ăn các bữa ăn đồng bộ với giờ địa phương – và thay vào đó chuyển tải bộ phim bằng cách khuyến khích nó, biến những tiếng ồn và ánh sáng của Tokyo thành một khung cảnh mộng mơ chóng mặt, rời rạc và chụp những bức ảnh trong một trạng thái của nửa ý thức. Và thế là trong suốt thời gian ở một trong những nơi sang trọng nhất để ngủ trên trái đất, tôi hầu như không chợp mắt được chút nào.
Trên thực tế, điều khiến tôi tỉnh táo không chỉ là sự cống hiến cho tính xác thực mà còn là sự phấn khích khi quay trở lại, sau hơn hai năm đóng cửa biên giới – các hạn chế về virus corona của Nhật Bản rất nghiêm ngặt. Tôi choáng ngợp khi được trở lại, sống ở Tokyo khi còn nhỏ vào cuối những năm 1980, trong “kỷ nguyên bong bóng” khét tiếng khi đất nước này còn là một siêu cường. Khi đó, phần lớn cơ sở hạ tầng của Nhật Bản đã được xây dựng, đối với tôi, Tokyo giống như bước vào một ảo mộng tương lai như tưởng tượng vào những năm 1980, một tương lai trong tình trạng trì trệ.
Park Hyatt là hiện thân của điều này. Được thiết kế bởi Kenzo Tange, người đoạt giải Pritzker, Tháp Shinjuku Park – một khu phức hợp có diện tích đáng kinh ngạc là 2.842.000 feet vuông, trong đó Park Hyatt chiếm từ tầng 39 đến tầng 52 – bắt đầu xây dựng vào năm 1990, trong thời kỳ bong bóng và chỉ được hoàn thành cho đến khi 1994, sau khi bong bóng vỡ. Tange thừa nhận rằng tòa nhà có thể là dự án cuối cùng trong thời kỳ bong bóng, Murata nói thêm rằng Park Hyatt chưa bao giờ được cải tạo, lối trang trí của nó vẫn giống như năm 2003, khi bộ phim được phát hành (và về vấn đề đó, vào năm 1994). , khi khách sạn mở cửa).
Chuyển nhanh đến Tokyo 2023 và bạn tôi, nghệ sĩ Antony Cairns, tình cờ khai mạc triển lãm của mình tại Phòng trưng bày Akio Nagasawa. Tôi đã tổ chức một bữa tiệc sau bữa tiệc không chính thức tại phòng suite của mình với người mẫu và nghệ sĩ Mari Katayama, đạo diễn Matthew Killip đến từ California và nhà làm phim người Áo Bert Hunger, cùng các nhà sáng tạo quốc tế khác ở Tokyo. Những người duy nhất mất tích là Bill Murray trong chiếc áo phông quân đội màu vàng và Scarlett Johansson trong bộ tóc giả màu hồng. Khi bữa tiệc kết thúc lúc 6 giờ sáng, tôi đi đến suối nước nóng, ăn sáng rồi ngủ cho đến giữa trưa thì đột ngột bị đánh thức bởi những tấm rèm robot ở chế độ tự động, chia tay để lộ ra khung cảnh rộng lớn của thành phố đông dân nhất trái đất.
Sau phần cuối của Lost in Translation, một phụ nữ Nhật Bản với nụ cười bí ẩn đã phá vỡ bức tường thứ tư và vẫy tay về phía máy ảnh. Bây giờ đến lượt tôi vẫy tay đáp lại. Người phụ nữ được đề cập là Hiromix, một nhiếp ảnh gia khó nắm bắt và là nàng thơ của Coppola, người mà tôi đã gặp vào chiều hôm đó.
Trước khi giao kịch bản cho nhà quay phim, Coppola đã chia sẻ một bảng tâm trạng bao gồm tác phẩm của nghệ sĩ tuổi teen đến từ Tokyo này, người đã trở nên nổi tiếng vào cuối những năm 1990 với cuốn sách ảnh Girls Blue. Nó khơi dậy một phong trào có tên onnanoko shashin, hay “nhiếp ảnh nữ tính”, cười nhạo những người đàn ông lớn tuổi bị ám ảnh bởi công nghệ đang săn lùng “những khoảnh khắc quyết định”, thay vào đó ghi lại sự phấn khích của cuộc sống thành phố trẻ.
Đó là một phong cách thẩm mỹ bao gồm những nét mờ và sự không hoàn hảo vốn có của những thứ tương tự, đồng thời cách mạng hóa nghệ thuật và thời trang trong và ngoài Nhật Bản trong thập kỷ tiếp theo. “Tokyo rất thú vị trong thời gian đó, khi Nhật Bản cởi mở hơn với những ảnh hưởng toàn cầu,” Hiromix nói với tôi khi chúng tôi lang thang qua những con đường phủ đầy hoa anh đào ở Nakano. “Hồi đó Soul và funk rất phổ biến ở Nhật Bản, và bữa tiệc mà bạn thấy trong phim chứa đầy những sáng tạo thực sự từ thời đó: vận động viên trượt ván, giám tuyển, nghệ sĩ – thậm chí cả Hiroshi Fujiwara [nhà thiết kế huyền thoại từng cộng tác với Nike] cũng có mặt ở đó. Chúng tôi được gắn kết với nhau bởi [biên tập viên tạp chí thời trang quá cố] Fumihiro Hayashi, người xuất hiện trong phim với vai Charlie Brown.”
Tôi hỏi về quá trình của cô ấy. “Tôi đã sử dụng Konica Big Mini, nó trở nên khá nổi tiếng sau khi cuốn sách của tôi ra mắt” – thậm chí Robert Frank đã mua một chiếc sau khi xem tác phẩm của Hiromix – “nhưng đối với tôi, đó chỉ là một chiếc máy ảnh compact rẻ tiền cho phép tôi làm việc mà không cần lo lắng về yếu tố kỹ thuật, tự do chụp ảnh cuộc sống.” Tôi rời Hiromix và quyết tâm quay Tokyo trên chiếc Konica Big Mini, với phim 35mm giống như bộ phim mà nó lấy cảm hứng.
Khi tôi nói chuyện với những người khác trong những cảnh đó, bao gồm vận động viên trượt băng chuyên nghiệp Akira Matsui, người đóng vai Hans, và Akiko Monou, cô gái đội mũ lông hát karaoke với Bill Murray, họ nói với tôi rằng nếu tôi muốn nhập tâm vào bộ phim, Tôi phải du hành xuyên thời gian, bởi vì đó là bức chân dung của Tokyo trong thời kỳ mà ở Nhật Bản gọi là Những thập kỷ mất mát: thời kỳ ngay sau bong bóng, khi khả năng sáng tạo trong nước nở rộ trong những rạn nứt của khủng hoảng kinh tế.
Như tôi đã thấy ở Park Hyatt, Lost in Translation thể hiện một thế giới đặc quyền: Bob Harris được trả 2 triệu đô la cho một quảng cáo, Charlotte là sinh viên tốt nghiệp Yale với một người chồng là nhiếp ảnh gia thành đạt, được cho là đã truyền cảm hứng từ đối tác lúc đó của Coppola là Spike Jonze. Phần lớn bộ phim dựa trên những trải nghiệm của cô ở Nhật Bản với cha cô, Francis Ford Coppola, và đi chơi ở Tokyo với những người bạn thời trang vào những năm 1990.
Để truyền bá ý tưởng về một Nhật Bản “tương lai” ra khắp thế giới, ngay cả khi nền kinh tế nước này đang trì trệ, chính phủ vẫn đổ tiền vào văn hóa và bắt đầu xuất khẩu một phiên bản hàng hóa của nó với tên gọi Nhật Bản “ngầu”. Điều này đã khơi dậy sự trỗi dậy của các lực lượng văn hóa toàn cầu như thời trang đường phố Harajuku, Yo! Sushi, Pokémon và các phim phương Tây lấy bối cảnh ở Nhật Bản, chẳng hạn như Lost in Translation và Kill Bill, có thể đồng nghĩa với việc tự sát về ngân sách trong thời kỳ bong bóng.
Vấn đề của việc phá vỡ bức tường thứ tư là đến một lúc nào đó, bạn phải quay trở lại thực tế. Pico Iyer đã viết trong ký ức của những người đi du lịch rằng “ưu điểm của việc tìm thấy một ngôi chùa mạ vàng ở Kyoto là nó cho phép bạn mang lại một ngôi chùa Vàng riêng tư, lâu dài hơn về văn phòng của mình”. Khi nhớ lại Nhật Bản vào một buổi chiều ở London, tôi gần như không thể tin được tất cả những điều này là sự thật. Nhưng một tuần sau, những bức ảnh mờ được gửi về từ phòng thí nghiệm, bằng chứng về một giấc mơ xa xôi được nói ra bằng những lời thì thầm không thể nghe được.
Theo: cntraveller.
